dia yang tak hendak terbakar
mestilah ia yang tak berhasrat

dia yang tak hendak terpanggang
mestilah ia yang tak bergejolak

dia yang tak hendak terjilat
mestilah dia yang tak berjiwa

menjadi sesuatu yang tak diinginkan adalah sebuah siksaan…

percayalah padaku

mendengar celoteh, senyum dan tawa. memerahnya kedua pipi, penanda kebahagiaan yang samar. cerita tentang hati yang tertikam keriangan. lalu aku bagai kursi, diam tak terperhatikan.

menikmati kesunyian. bibir itu tak henti-henti. menyatakan keindahan hubungan, jalinan asmara. sebuah cerita yang tiada akhir. yang sebenarnya tak mengenal kata. suara mungkin tak sanggup menadahinya. hanya pipi yang memerah. dan semua menjadi tersingkap. aku masih saja menjadi kursi.

aliraan laju kenangan. berbait-bait tarian kebersamaan. aku sebuah kursi yang merana.

kemudian aku mulai menyusuri jalan menuju rumahmu, tanpa perintah pada kaki. hendakku adalah  menemuimu. merayap pelan-pelan, mengikuti hentakkan jantung. jantungku telah berkhianat, karena dia berdetak kencang sedang semua ingin kulakukan diam-diam, seperti dahulu. hanya saja hendakku tak mungkin lagi terpenuhi, aku tahu. hanya sebuah rumah bersih, tapi kosong. tak lagi kutemui senyum dan mata lentik itu. jantungku masih bertalu-talu memukul-mukul dada.

lalu kususuri jalan menuju tempat kita saling tatap walau sesaat. kujemput lagi harapan untuk menemuimu. tanganku gemetar, sebuah tremor yang tiba-tiba menyerang, masih seperti dahulu. gemetar yang menjalar ke bibir tanpa bisa kucegah. harapanku tertumpu pada kenangan, yang juga mengkhianatiku. hanya sebuah waduk yang diam dan hutan yang sunyi, tanpa bisa menghadirkan kembali macung hidungmu dan putih lembut kulitmu.

kuhampiri lagi tempat kita berdua meghabiskan pagi dan siang yang terik pada bangku-bangku sekolah. kulewati mushola tempatku mencuri pandang pada bibir merah tanpa pemoles itu. kuraih jendela tempat guru-guru menerima kepindahanmu dahulu ke sekolah kita. tahukah saat pertama kali aku mengintipmu melalui jendela ruang kepala sekolah itu, hanya satu pintaku semoga kau sekelas denganku. dan itu satu-satunya doa yang terjawab tanpa harus tertunda. kuturuti jalan setapak berkerikil di halaman, tempatku berjalan denganmu. sadarkah dirimu, betapa bangganya aku saat itu, seluruh dunia adalah milikku, hanya boleh kubagi denganmu. dan sekarang semua ternyata tidak mampu menghadirkan lagi sosokmu.
tahukah kau, aku telah kehilangan dunia.
sekian lama sudah kita tlah berpisah
kurasa kini engkau tak sendiri lagi
akupun juga seperti dirimu
satu hati telah mengisi hidupku

tak perlu engkau tahu rasa rindu ini
dan lagi mungkin kini kau telah bahagia
namun andai kaudengar syair lagu ini
jujur saja aku sangat merindukanmu

(penggalan lirik ” rindu terlarang” by Broery Pesolima,ah semua selalu benar, seperti biasanya)

malam pemberontakan PKI dan orang-orang bertakbir…

hari kesaktian Pancasila dan orang-orang sholat Ied…